
4 marzo 1944 

   Ore 9 

 

   Mi dice Gesù: 

   «Molto lavoro oggi per riprendere il 

tempo, non perduto ma usato altrimenti 

secondo il mio volere. 

   Sai dalla prima ora di questo giorno 

(ore 1 ant.ne) su cosa terrò fissa la tua 

mente, perché il primo e unico punto che 

ti s’è illuminato ti ha già detto su che 

poserai gli occhi dello spirito.  

E quel nome femminile e sconosciuto che 

t’è rimbombato dentro come campana che 

chiami e non si placa che quando s’è 

risposto, ti ha detto che conoscerai 

anche questo.  

Ma fra la mia vergine e il Maestro devi 

scegliere il Maestro e far precedere il 

mio punto a quello. 

   Te ne farò conoscere molte di creature 

celesti. Hanno tutte il loro 

ammaestramento, utile per voi divenuti 

consci di tutto, lettori di tutto, ma non 

di quello che è scienza per conquistare 

il Cielo. 



   Scrivi.» 

   Scrivo, anzi descrivo. 

   Questa notte, mentre fra dolori da 

impazzire mi chiedevo come ha fatto Gesù 

a sopportare quel gran male al capo – e 

glielo chiedevo perché a me era tormento 

tale da farmi stringere i denti per non 

urlare al minimo rumore o tentennamento 

al letto, e mi pareva di avere tanti 

cuori che battessero veloci e dolenti per 

quanti denti avevo, per la lingua, le 

labbra, il naso, le orecchie, gli occhi, 

e in mezzo alla fronte mi pareva avere un 

groviglio di chiodi che mi penetrassero 

nel cranio, e dalla nuca saliva e si 

irraggiava una fascia di fuoco e di 

dolore stringente come una morsa, e nel 

parietale destro mi pareva che ogni tanto 

urtasse contro un colpo di oggetto 

pesante a conficcarmi vieppiù quella 

fascia nella testa e a rimbombarmi tutta 

– e nel mio spasimo lo contemplavo 

dall’Orto al Calvario, ecco che, proprio 

dopo la terza caduta, ho avuto una sosta 

di sollievo fisico e spirituale, perché 

mi apparve bello, sano, sorridente sulle 

acque irate del Mar di Galilea. 



   Poi il tormento è ricominciato, finché 

verso le due, cessata la contemplazione 

della Passione del Signore e calmato un 

pochino (poco, sa?) il tremendo dolore al 

capo, m’è suonato dentro un nome: S.ta 

Fenicola. 

   Chi è?  

Sconosciuta.  

Ci è proprio stata?  

Mah!  

Chi l’ha mai sentita!  

E cercavo dormire.  

Macché!  

Santa Fenicola.  

Santa Fenicola.  

Santa Fenicola. 

   Qui non si dorme, mi sono detta, se 

prima non so chi è.  

E in grazia del diminuito dolore, che mi 

permetteva ora di muovermi mentre dalle 

15 alla mezzanotte e oltre mi aveva 

abbattuta e resa inerte, corpo che 

soffriva spasmodicamente ma non poteva 

neppur aprire gli occhi – Paola glielo 

può dire – ho preso un indice dei santi e 

ho trovato che porta, insieme a S. 

Petronilla v., porta S. Felicola v.m.  



Io ho sentito dire: Fenicola, ma forse ho 

capito male. 

   Contemporaneamente a questa scoperta 

ho visto una giovane donna nuda, legata 

ad una colonna in maniera atroce.  

Poi nient’altro. 

[176] E ora per ubbidienza scrivo ciò che 

il Maestro mi mostra, senza rimandare, 

per quanto ho la testa che gira come una 

trottola. 

 

   [Segue il capitolo 274 dell’opera L’EVANGELO] 

  



   Il martirio di S. Fenicola. 

   Vedo due giovani donne in preghiera. 

 Una preghiera ardentissima che deve 

proprio penetrare nei Cieli.  

Una è più matura.  

Pare quasi sui trent’anni; l’altra deve 

da poco aver passato i venti.  

Sembrano in perfetta salute tutte e due. 

 Poi si alzano e preparano un piccolo 

altare su cui dispongono lini preziosi e 

fiori. 

   Entra un uomo vestito come i romani 

dell’epoca, che le due giovani salutano 

con la massima venerazione.  

Egli si leva dal petto una borsa dalla 

quale trae tutto quanto occorre per 

celebrare una Messa.  

Poi si riveste delle vesti sacerdotali e 

inizia il Sacrificio. 

   Non comprendo benissimo il Vangelo, ma 

mi pare sia quello di Marco[177]:  

“E gli presentarono dei bambini… chi non 

riceverà il regno di Dio come un 

fanciullo non c’entrerà”. Le due giovani, 

inginocchiate presso l’altare, pregano 

sempre più fervorosamente. 



   Il Sacerdote consacra le Specie e poi 

si volge a comunicare le due fedeli, 

cominciando dalla più anziana, il cui 

volto è serafico di ardore.  

Poi comunica l’altra.  

Esse, ricevute le Specie, si prostrano al 

suolo in profonda preghiera e sembra 

restino così per pura devozione. 

   Ma quando il Sacerdote si volge a 

benedire e scende dall’altare collocato 

su una pedana di legno – dopo la 

celebrazione del rito, che è uguale a 

quella di Paolo nel Tullianum.  

Solo qui il celebrante parla più piano, 

date le due sole fedeli; ecco perché 

capisco meno il Vangelo – una soltanto 

delle giovani si muove.  

L’altra rimane prostrata come prima.  

La compagna la chiama e la scuote.  

Si china anche il Sacerdote.  

La sollevano.  

Già il pallore della morte è su quel 

viso, l’occhio semispento naufraga sotto 

le palpebre, la bocca respira a fatica. 

 Ma che beatitudine in quel viso! 



   La adagiano su una specie di lungo 

sedile che è presso una finestra aperta 

su un cortile, in cui canta una fontana. 

 E cercano soccorrerla.  

Ma, radunando le forze, ella alza una 

mano e accenna al cielo, e non dice che 

due parole: “Grazia… Gesù”, e senza 

spasimi spira. 

   Tutto ciò non mi spiega che c’entra la 

giovane legata alla colonna che ho visto 

questa notte e che, per quanto molto più 

pallida e smagrita, spettinata, 

torturata, mi pare assomigli tanto alla 

superstite che ora piange presso la 

morta.  

E resto così, nella mia incertezza, per 

qualche ora. 

   Soltanto ora che è sera ritrovo la 

giovane piangente prima, ora ritta presso 

la fontana del severo cortile nel quale 

sono coltivate solo delle piccole aiuole 

di gigli e sui muri salgono dei rosai 

tutti in fiore. 

   La giovane parla con un giovane 

romano:  

“È inutile che tu insista, o Flacco.  



Io ti sono grata del tuo rispetto e del 

ricordo che hai per la mia amica morta. 

 Ma non posso consolare il tuo cuore.  

Se Petronilla è morta, segno era che non 

doveva essere tua sposa.  

Ma io neppure.  

Tante sono le fanciulle di Roma che 

sarebbero felici di diventare le Signore 

della tua casa.  

Non io.  

Non per te.  

Ma perché ho deciso di non contrarre 

nozze”. 

   “Tu pure sei presa dalla frenesia 

stolta di tante seguaci di un pugno 

d’ebrei?”. 

   “Io ho deciso, e credo non esser 

folle, di non contrarre nozze”. 

   “E se io ti volessi?”. 

   “Non credo che tu, se è vero che mi 

ami e rispetti, vorrai forzare la mia 

libertà di cittadina romana.  

Ma mi lascerai seguire il mio desiderio 

avendo per me la buona amicizia che io ho 

per te”. 



   “Ah, no!  

Già una m’è sfuggita.  

Tu non mi sfuggirai”. 

   “Ella è morta, Flacco.  

La morte è forza a noi superiore, non è 

fuga di uno ad un destino.  

Ella non s’è uccisa.  

È morta…”. 

   “Per i vostri sortilegi.  

Lo so che siete cristiane e avrei dovuto 

denunciarvi al Tribunale di Roma.  

Ma ho preferito pensare a voi come a mie 

spose.  

Ora per l’ultima volta ti dico: vuoi 

esser moglie del nobile Flacco?  

Io te lo giuro che è meglio per te 

entrare signora nella mia casa e lasciare 

il culto demoniaco del tuo povero dio, 

anziché conoscere il rigore di Roma che 

non permette siano insultati i suoi dèi. 

 Sii la sposa mia e sarai felice. 

 Altrimenti…”. 

   “Non posso esser tua sposa.  

A Dio sono consacrata.  



Al mio Dio.  

Non posso adorare gli idoli, io che adoro 

il vero Dio.  

Fa’ di me quello che vuoi.  

Tutto puoi fare del corpo mio.  

Ma la mia anima è di Dio, ed io non la 

vendo per le gioie della tua casa”. 

   “È la tua ultima parola?”. 

   “L’ultima”. 

   “Sai che il mio amore può mutarsi in 

odio?”. 

   “Dio te ne perdoni.  

Per mio conto ti amerò sempre come 

fratello e pregherò per il tuo bene”. 

   “Ed io farò il tuo male.  

Ti denuncerò.  

Sarai torturata.  

Allora mi invocherai.  

Allora comprenderai che è meglio la casa 

di Flacco alle dottrine stolte di cui ti 

nutri”. 



   “Comprenderò che il mondo, per non 

avere più dei Flacchi, ha bisogno di 

queste dottrine.  

E farò il tuo bene pregando per te dal 

Regno del mio Dio”. 

   “Maledetta cristiana! Alle carceri! 

Alla fame! Ti sazi il tuo Cristo se lo 

può”. 

   Ho l’impressione che le carceri siano 

abbastanza prossime alla casa della 

vergine perché la strada è poca, e che il 

nobile Flacco sia né più né meno che un 

segugio del Questore di Roma perché, 

quando la visione, mutando aspetto, mi 

riporta la sala già vista con la giovane 

legata alla colonna, vedo che è un 

tribunale come quello[178] in cui fu 

giudicata Agnese.  

Ben poche sono le differenze e che, anche 

qui, vi è un brutto ceffo che giudica e 

condanna, e che Flacco gli fa da aiutante 

e aizzatore. 

   Fenicola, estratta dalla muda dove 

era, viene portata in mezzo alla sala. 

 Appare sfinita di forze, ma ancor tanto 

dignitosa.  



Per quanto la luce l’abbacini, debole 

come è e abituata ormai al buio carcere, 

si tiene eretta e sorride. 

   Le solite domande e le solite offerte, 

seguite dalle solite risposte:  

“Sono cristiana.  

Non sacrifico ad altro Dio che non sia il 

mio Signore Gesù Cristo”. 

   Viene condannata alla colonna. 

   Le strappano le vesti e, nuda, alla 

presenza del popolo, la legano con le 

mani e i piedi dietro ad una delle 

colonne del Tribunale.  

Per fare ciò le slogano le anche e le 

slogano le braccia.  

La tortura deve essere atroce.  

E non basta, ma torcono le funi ai polsi 

e alle caviglie, la percuotono sul petto 

e sul ventre nudo con verghe e flagelli, 

le torcono le carni con tenaglie e altri 

così atroci supplizi che non sto a 

ridire. 

   Ogni tanto le chiedono se vuol 

sacrificare agli dèi.  

 



Fenicola, con voce sempre più debole, 

risponde:  

“No.  

Al Cristo.  

A Lui solo.  

Or che lo comincio a vedere, ed ogni 

tortura me lo rende più vicino, volete 

che io lo perda?  

Compite la vostra opera.  

Che io abbia il mio amore compiuto. Dolci 

nozze di cui Cristo è sposo ed io sposa 

sua!  

Sogno di tutta la mia vita!”. 

   Quando la slegano dalla colonna, ella 

cade come morta per terra.  

Le membra slogate, forse anche spezzate, 

non la reggono più, non rispondono a 

nessun comando della mente.  

Le povere mani, segate ai polsi dalla 

fune che ha fatto due braccialetti di 

sangue vivo, pendono come morte.  

I piedi, pure lacerati ai malleoli sino a 

mostrare i nervi e i tendini, appaiono 

chiaramente spezzati dal modo come stanno 

ripiegati in modo innaturale.  



Ma il volto è pieno di una felicità 

d’angelo.  

Scendono le lacrime sulle gote esangui, 

ma l’occhio ride assorto in una visione 

che l’estasia. 

   I carcerieri, meglio i boia, la 

colpiscono di calci e a calci la 

spingono, come fosse un sacco tanto 

immondo da non poter esser toccato, verso 

la predella del Questore. 

   “Ancor viva sei?”. 

   “Sì, per volontà del mio Signore”. 

   “Ancora insisti? Vuoi proprio la 

morte?”. 

   “Voglio la Vita.  

Oh!  

mio Gesù, aprimi il Cielo!  

Vieni, Amore eterno!”. 

   “Gettatela nel Tevere! L’acqua calmerà 

i suoi ardori”. 

   I boia la sollevano con mal garbo.  

La tortura delle membra spezzate deve 

essere atroce.  

Ma ella sorride.  



La avvolgono nelle sue vesti, non per 

pudicizia ma per impedirle di reggersi in 

acqua.  

Inutile cura!  

Con degli arti in quello stato non si 

nuota.  

Solo la testa emerge dal viluppo delle 

vesti.  

Il suo povero corpo, gettato sulle spalle 

di un carnefice, pende come fosse già 

morta.  

Ma ella sorride alla luce delle fiaccole, 

perché ormai è sera. 

   Giunti al Tevere, come fosse un 

animale da sopprimersi, la prendono e 

dall’alto del ponte la precipitano nelle 

acque scure, sulle quali ella riaffiora 

due volte e poi si inabissa senza un 

grido. 

  



   Dice Gesù: 

   «Ti ho voluto far conoscere la mia 

martire Fenicola per dare a te ed a tutti 

qualche insegnamento. 

   Tu hai visto il potere della preghiera 

nella morte di Petronilla, compagna e 

maestra di Fenicola di cui era molto più 

anziana, e il frutto di una santa 

amicizia. 

   Petronilla, figlia spirituale di 

Pietro, aveva assorbito dalla viva parola 

del mio Apostolo lo spirito di Fede. 

Petronilla. La gioia, la perla romana di 

Pietro.  

Sua prima conquista romana.  

Quella che, per la sua rispettosa e 

amorosa devozione all’Apostolo, lo 

consolò di tutti i dolori della sua 

evangelizzazione romana. 

   Pietro per amore mio aveva lasciato 

casa e famiglia.  

Ma Colui che non mente gli aveva fatto 

trovare in questa fanciulla – e in 

maniera sovrabbondante, colma, premuta, 

secondo le mie promesse[179] – conforto, 

cure, dolcezze femminili.  



Come Io a Betania, egli in casa di 

Petronilla trovava aiuti, ospitalità e 

soprattutto amore.  

La donna è uguale, nel suo bene e nel suo 

male, sotto tutti i cieli e in tutte le 

epoche.  

Petronilla fu la Maria[180] di Pietro, con 

in più la sua purezza di fanciulla che il 

Battesimo, ricevuto mentre ancora 

l’innocenza non aveva conosciuto 

oltraggio, aveva portato a perfezione 

angelica. 

   Maria, ascolta.  

Petronilla, volendo amare il Maestro con 

tutta se stessa senza che la sua 

avvenenza e il mondo potessero turbare 

questo amore, aveva pregato il suo Dio di 

fare di lei una crocifissa.  

E Dio la esaudì.  

La paralisi crocifisse le sue angeliche 

membra.  

Nella lunga infermità, sul terreno 

bagnato dal dolore fiorirono più belle le 

virtù e specie l’amore per la Madre mia.  

Ascolta ancora, Maria.  



Quando fu necessario, la sua malattia 

conobbe una sosta.  

Per mostrare che Dio è padrone del 

miracolo.  

E poi, finito il momento, tornò a 

crocifiggerla. 

   Non conosci nessun’altra, Maria, alla 

quale il suo Maestro, come Pietro a 

Petronilla, non dica, quando gli occorre: 

“Sorgi, scrivi, sii forte” e, cessato il 

bisogno del Maestro, non torni una povera 

inferma in perpetua agonia? 

   Morto l’Apostolo e guarita Petronilla, 

ella trovò che la sua vita non era più 

sua.  

Ma del Cristo.  

Non era di quelle che, ottenuto il 

miracolo, se ne servono per offendere 

Dio.  

Ma la salute la usò per l’interesse di 

Dio. 

   La vita vostra è sempre mia.  

Io ve la do.  

Ve lo dovreste ricordare.  

Ve la do come vita animale facendovi 

nascere e conservandovi vivi.  



Ve la do come vita spirituale con la 

Grazia e i Sacramenti.  

Dovreste ricordarvelo sempre e farne buon 

uso. 

Quando poi vi rendo la salute, vi faccio 

rinascere quasi dopo malattia mortale, 

dovreste ancor più ricordarvi che quella 

vita, rifiorita quando già la carne 

sapeva di tomba, è mia.  

E per riconoscenza usarla nel Bene. 

   Petronilla lo seppe fare.  

Non si è assorbito per niente[181] la mia 

Dottrina.  

Essa è come sale che preserva dal male, 

dalla corruzione, è fiamma che scalda e 

illumina, è cibo che nutre e fortifica, è 

fede che fa sicuri.  

Viene la prova, l’assalto della 

tentazione, la minaccia del mondo. 

Petronilla prega.  

Chiama Dio.  

Vuol essere di Dio.  

Il mondo la vuole?  

Dio la difenda dal mondo. 

    



Il Cristo l’ha detto[182]:  

“Se avete tanta fede quanto un granello 

di senape, potrete dire ad un monte: 

‘Levati e va’ più in là’”.  

Pietro gliel’ha detto tante volte.  

Ella non chiede al monte di muoversi. 

 Chiede a Dio di levarla dal mondo prima 

che una prova superiore alle sue forze la 

schiacci.  

E Dio l’ascolta.  

La fa morire in un’estasi.  

In un’estasi, Maria, prima che la prova 

la schiacci.  

Ricordala questa cosa[183], piccola 

discepola mia. 

   Fenicola era amica, più che amica 

figlia o sorella, data la poca differenza 

d’età di una diecina d’anni circa.  

Non si convive senza santificarsi con chi 

è santo. 

Come non ci si guasta[184] convivendo con 

chi è guasto.  

Se il mondo se la ricordasse questa 

verità!  



Ma il mondo invece trascura i santi o li 

sevizia, e segue i satana divenendo 

sempre più satana. 

   La fermezza e la dolcezza di Fenicola 

l’hai vista.  

Che è la fame per chi ha Cristo a suo 

cibo?  

Che è la tortura per chi ama il Martire 

del Calvario?  

Che è la morte per chi sa che la morte 

apre la porta alla Vita? 

   È sconosciuta dai cristiani d’ora la 

mia martire Fenicola.  

Ma essa è ben conosciuta dagli angeli di 

Dio, che la vedono ilare in Cielo dietro 

l’Agnello divino.  

Ho voluto renderla nota a te per poterti 

parlare anche della sua maestra di 

spirito e per incuorarti al patire. 

   Ripeti con lei: 

  

“Ora sì che fra questi dolori comincio a 

vedere il mio sposo Gesù, nel quale ho 

posto tutto il mio amore”; e pensa che 

anche per te ho suscitato un Nicomede[185], 

 



per salvare dalle acque delle passioni il 

tuo io che volevo per Me e per 

raccogliere quanto di te merita d’esser 

conservato, ciò che è mio, ciò che può 

operare del bene all’anima dei fratelli.» 

 

  



[176] nient’altro è nostra correzione da 

altro 

[177] quello di Marco, che è in Marco 10, 

13-16, oltre che in Matteo 19, 13-15; 

Luca 18, 15-17. È da ritenersi, però, che 

si trattasse non del Vangelo scritto come 

lo leggiamo oggi, ma di Vangelo 

tramandato, come nella celebrazione di 

Paolo nel Tullianum, “vista” il 29 

febbraio e richiamata più sotto. 

[178] come quello della “visione” del 13 

gennaio. 

[179] promesse, enunciate in Luca 6, 38. 

[180] la Maria, cioè Maria di Betania o 

di Magdala, sorella di Lazzaro e di 

Marta, come in Giovanni 11, 5 e come, 

soprattutto, nell’opera “L’Evangelo come 

mi è stato rivelato”. 

[181] per niente, cioè per non ottenere 

nulla, inutilmente. 

[182] l’ha detto in Matteo 17, 20. 

 

 

 



[183] Ricordala questa cosa, che potrebbe 

essere collegata con la predizione che 

incontreremo al termine del “dettato” del 

12 settembre 1944 e con la promessa del 

14 marzo 1947, riportata alla fine dello 

scritto del successivo giorno 16. 

[184] non ci si guasta… Forse, in 

parallelo con la frase che precede, 

avrebbe dovuto scrivere: non si convive 

senza guastarsi con chi è guasto. 

[185] Nicomede è il nome del presbitero 

che recuperò il corpo della martire 

Fenicola (o Felicola) e lo seppellì. Il 

Nicomede della scrittrice, suscitato per 

il suo recupero spirituale, è Padre 

Migliorini. 

  

 

 

 

 

 

  



 

"Ricordati che non sarai grande per le contemplazioni e le 

rivelazioni, ma per il tuo sacrificio. Le prime te le 

concede Iddio non per tuo merito ma per sua infinita 

bontà. Il secondo è fiore del tuo spirito 

ed è quello che ha merito agli occhi miei" 

(Gesù a Maria Valtorta il 26 dicembre 1943) 

 


